第2章 遗漏的细节

第二天的风改变了街巷的声音。书店主理人苏见带着前一日记下的疑问，再次来到海边独立书店，决定不再只听单方面的解释。

在海边独立书店，缺席的第七张明信片有着旁人未必注意的用途。书店主理人苏见用手指沿着它的边缘缓缓移动，辨认长年使用留下的痕迹。那些细小变化告诉主人公，所谓的“六张无署名明信片指向一段旧事”并非一句传闻能够概括。

在一位年长者的带领下，书店主理人苏见检查缺席的第七张明信片，并把观察与传闻逐条分开。对方最初不愿帮忙，担心公开旧事会伤害无辜的人。主人公没有追问姓名，只请对方指出哪些事实可以被独立核实。

“你要的究竟是一个答案，还是一个能说服所有人的故事？”有人问。主人公想了片刻：“如果证据不能支撑，再漂亮的故事也没有用。”

这一天结束前，书店主理人苏见还到访了另一处与重新追寻被搁置的梦想有关的地方。有人担心调查带来新的负担，有人盼望它改变现状。主人公把他们的顾虑分别记下，不打算把复杂的处境写成善恶分明的两列。

夜色降下，书店主理人苏见把两份相反的证词并排放好。它们至少有一个共同点：都避开了同一个时间。